A Frangoise achava insipido o chilrear matinal dos pédssaros. Cada
palavra das «criadas» a punha em sobressalto; incomodada pelos pas-
sos que davam, punha-se a pensar neles; € que tinhamos mudado de
casa. E claro que os criados ndo se agitavam menos no «sexto» da nos-
sa antiga casa; mas esses, ela conhecia-os; fizera das suas idas e vindas
coisas amigaveis. Agora, até ao siléncio prestava uma atengdo doloro-
sa. E como o0 nosso novo bairro parecia ter tanto de calmo como o bule-
var para onde dava a nossa casa anterior tinha de barulhento, a canc¢io
de um homem que passasse (nitida mesmo ao longe, quando ténue,
como um motivo orquestral) fazia vir lagrimas aos olhos da Frangoise
exilada. Por isso, embora eu tivesse trogado dela, que, desolada por se
ter visto obrigada a deixar um prédio onde éramos «tdo estimados por
toda a parte», fizera as malas a chorar, em conformidade com os ritos
de Combray, e declarando que a casa que fora nossa era superior a to-
das as casas possiveis, eu, que assimilava as coisas novas com dificul-
dade igual a facilidade com que abandonava as antigas, aproximei-me
contudo da nossa velha serva quando vi que a instalacio numa casa
onde ndo recebera da parte do porteiro, que ainda ndo nos conhecia, as
provas de consideragdo necessdrias a sua boa nutricdo moral, a mer-
gulhara num estado préximo do definhamento. S6 ela me podia com-
preender; ndo seria certamente o seu jovem criado a fazé-lo; para ele,
que era tdo pouco de Combray quanto possivel, mudar de casa, ir viver
para outro bairro, era como que fazer umas férias, em que a novidade
das coisas causava o mesmo descanso de como se tivéssemos viajado;
julgava-se no campo; e uma constipacdo trouxe-lhe, como um «golpe
de ar» apanhado numa carruagem em que o vidro fecha mal, a deliciosa
impressdo de que tinha visto terras; a cada espirro rejubilava por ter en-
contrado uma colocagdo t3o boa, ele que sempre desejara patrdes que
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viajassem muito. E assim, sem pensar nele, fui direito a Frangoise; co-
mo me rira das suas ldgrimas por ocasido de uma partida que me deixa-
ra indiferente, ela mostrou-se glacial para com a minha tristeza, porque
a partilhava. Com a pretensa «sensibilidade» dos nervosos aumenta o
seu egoismo; ndo podem suportar da parte dos outros a exibicdo das
aflicdes a que em si mesmos prestam crescente atencdo. A Frangoise,
que ndo deixava passar a mais pequena das que experimentava, quan-
do era eu que as sofria virava a cabeca, para ndo deixar que eu tivesse
o prazer de ver lamentado, ou mesmo notado, o meu sofrimento. Foi
o que fez quando lhe quis falar da nossa nova casa. De resto, tendo
tido que ir, passados dois dias, buscar umas roupas esquecidas a casa
que haviamos deixado, quando eu, em consequéncia da mudanga, tinha
ainda «temperatura» e, como uma jibdia que acaba de engolir um boi,
me sentia penosamente esmagado por um comprido bau que os meus
olhos tinham que «digerir», a Francoise, com a infidelidade das mu-
lheres, regressou dizendo que quase sufocara no nosso antigo bulevar,
que para l4 ir se sentira completamente «perdida», que nunca vira umas
escadas tdo pouco comodas, que «nem por um império» e nem que lhe
dessem milhdes — hipdtese gratuita — voltaria a morar 14 e que fudo
(isto €, o que dizia respeito a cozinha e aos corredores) estava muito
mais bem «arrumado» na nossa nova casa. Ora, € tempo de dizer que
esta — e tinhamos vindo morar para ali porque, como a minha avé nao
andava muito bem de satide, razdo que haviamos evitado revelar-lhe,
precisava de um ar mais puro — era um apartamento que constituia
uma dependéncia do palacete de Guermantes.

Na idade em que os Nomes, por nos oferecerem a imagem do incog-
noscivel que neles vazdmos, justamente porque designam também para
nés um lugar real, nos forcam por isso mesmo a identificar um com o
outro, a tal ponto que numa cidade partimos a procura de uma alma que
ela ndo pode conter mas que ja ndo temos o poder de expulsar do seu
nome, ndo é apenas as cidades e aos rios que eles conferem uma indi-
vidualidade, como acontece com as pinturas alegéricas, ndo é apenas
o universo fisico que matizam de diferencas, que povoam de maravi-
lhoso, ¢ também o universo social: entdo, cada solar, cada paldcio ou
palacete famoso, tem a sua dama ou a sua fada, assim como as florestas
tém os seus génios e as dguas as suas divindades. Por vezes, oculta no
fundo do seu nome, a fada transforma-se em conformidade com a vida
da nossa imaginacdo que a alimenta; e assim era que a atmosfera em
que a senhora de Guermantes existia em mim, depois de durante anos
ndo ter passado de um reflexo num vidro de lanterna-magica e de um

0 Lado de Guermantes.indd 12 @ 8/9116 6:04 PM



Em Busca do Tempo Perdido — O Lado de Guermantes 13

vitral de igreja, comecgava a desvanecer as suas cores, quando sonhos
muito diferentes a impregnaram da espumante humidade das torrentes.

No entanto, a fada definha se nos aproximarmos da pessoa real a que
0 seu nome corresponde, porque o0 nome dessa pessoa comega entdo a
reflecti-la, e ela nada contém da fada; a fada pode renascer se nos afas-
tarmos da pessoa; mas, se nos mantivermos junto dela, a fada morre
definitivamente, e com ela o nome, como aquela familia de Lusignan
que haveria de extinguir-se no dia em que desaparecesse a fada Melu-
sina. Entdo o Nome, sob cujos retoques sucessivos poderiamos acabar
por encontrar na origem o belo retrato de uma estrangeira que nunca
terfamos conhecido, ndo é mais que o simples cartdo de identidade fo-
togrifico a que nos reportamos para saber se conhecemos, se devemos
ou ndo cumprimentar a pessoa que passa. Mas basta que uma sensagao
de um certo ano em outros tempos — tal como aqueles instrumentos
musicais gravadores que conservam o som e o estilo dos diferentes
artistas que os tocaram — permita que a nossa memoria nos dé a ouvir
esse nome com o timbre especial que tinha entdo para o nosso ouvido,
e logo nesse nome aparentemente inalterado sentimos a distancia que
separa os sonhos que as suas silabas idénticas significaram sucessiva-
mente para nés. Por um instante, do gorjeio de novo ouvido que ele
tinha em certa antiga Primavera, podemos retirar, como dos tubos de
tintas de que nos servimos para pintar, a tonalidade perfeita, esqueci-
da, misteriosa e fresca dos dias de que haviamos julgado lembrar-nos
quando, como os maus pintores, ddvamos a todo o nosso passado es-
tendido sobre uma mesma tela os tons convencionais e uniformes da
memdria voluntéria. Ora, pelo contrdrio, cada um dos momentos que
o compuseram utilizava, para uma criag@o original, numa harmonia
linica, as cores de entdo que deixdmos de conhecer e que, por exemplo,
ainda me arrebatam de repente quando, por um acaso qualquer, o nome
Guermantes, ao recuperar por um instante, depois de tantos anos, o
som, tdo diferente do de hoje, que tinha para mim no dia do casamento
da menina Percepied, me devolve aquele rosa-malva tdo suave, imen-
samente brilhante, imensamente novo, que aveludava a gravata tufada
da jovem duquesa, e, como uma pervinca inatingivel e reflorida, os
seus olhos ensolarados por um sorriso azul. E o nome Guermantes de
entdo é também como um daqueles pequenos baldes que se encheram
de oxigénio ou de outro gis: quando consigo rebentd-lo, fazer sair dele
o que contém, respiro o ar de Combray daquele ano, daquele dia, mis-
turado com um aroma a espinheiro agitado pelo vento da esquina da
praca, precursor da chuva, que alternadamente punha o sol a voar e o
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deixava alongar-se pelo tapete de 1a vermelha da sacristia, revestindo-o
de uma carnagdo brilhante, quase résea, de geranio, e daquela docu-
ra, por assim dizer wagneriana, de jibilo, que tanta nobreza confere a
festividade. Mas, mesmo para além dos raros minutos como esses em
que bruscamente sentimos a entidade original estremecer e retomar a
sua forma e o seu cinzelado no seio das silabas hoje mortas, embora no
turbilh@o vertiginoso da vida corrente, onde ja s6 t€m uma utilizacdo
totalmente prética, os nomes tenham perdido toda a cor, como um pido
prismdtico que gira depressa de mais e parece cinzento, em contrapar-
tida, quando, na imaginagdo sonhadora, reflectimos e procuramos, para
voltar ao passado, afrouxar, suspender o movimento perpétuo para que
somos arrastados, a pouco e pouco tornamos a ver surgir, justapostas
mas inteiramente distintas umas das outras, as coloracdes que um mes-
mo nome nos apresentou sucessivamente ao longo da nossa vida.

Naio sei, € certo, que forma se recortava diante dos meus olhos nes-
se nome Guermantes, quando a minha ama me embalava com aquela
velha cancdo: Gloria a Marquesa de Guermantes — ignorando de cer-
teza, tanto como eu hoje ignoro, em honra de quem fora composta —,
ou quando, alguns anos mais tarde, o velho marechal de Guermantes
enchia a minha criada de orgulho quando parava nos Campos Elisios e
dizia: «Que lindo menino!», a0 mesmo tempo que tirava uma pastilha
de chocolate de uma caixa de bombons de bolso. Esses anos da minha
primeira infincia ja ndo existem em mim, sio-me exteriores, nada pos-
so saber deles a ndo ser, como do que aconteceu antes do nosso nas-
cimento, pelo que os outros contam. Mas, sucessivamente, encontro
mais tarde, na duracio em mim desse mesmo nome, sete ou oito figuras
diferentes; as primeiras eram as mais belas: a pouco e pouco, o meu
sonho, for¢ado pela realidade a abandonar uma posi¢@o insustentavel,
de novo se entrincheirava um pouco aquém até ser obrigado a recuar
outra vez. E, a0 mesmo tempo que mudava a senhora de Guermantes,
mudava a sua residéncia, também ela saida desse nome fecundado de
ano para ano por esta ou aquela palavra ouvida que me modificava as
fantasias; essa residéncia reflectia-as nas suas préprias pedras, que se
tornavam reflectoras como a superficie de uma nuvem ou de um lago.
Um torredo sem espessura, que ndo passava de uma faixa de luz ala-
ranjada e do alto do qual o senhor e a sua dama decidiam da vida e da
morte dos seus vassalos, dera lugar — mesmo na extremidade daquele
«lado de Guermantes» onde, em tantas tardes belissimas, eu seguia
com os meus pais o curso do Vivonne — a uma terra caudalosa onde a
duquesa me ensinava a pescar trutas e a conhecer o nome das flores de
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cachos violaceos e encarnicados que enfeitavam os muros baixos das
tapadas das proximidades; além disso, esta fora a terra hereditdria, o
poético dominio em que aquela altaneira raca dos Guermantes, como
uma torre a amarelecer e carregada de flordes atravessando as idades,
se erguia j4 sobre a Franca, quando o céu estava ainda vazio nos locais
onde mais tarde haveriam de surgir Nossa Senhora de Paris e Nossa
Senhora de Chartres; quando no cimo da colina de Laon a nave da
catedral ainda ndo poisara, como a Arca do Diliivio no cume do monte
Ararat, cheia de Patriarcas e de Justos ansiosamente debrucados das
janelas para ver se a célera de Deus se aplacara, levando em si as es-
pécies dos vegetais que irdo multiplicar-se sobre a terra, a transbordar
de animais que até pelas torres se escapam, onde os bois, passeando
tranquilamente no telhado, contemplam do alto as planicies de Cham-
pagne; quando o viajante que safa de Beauvais ao fim do dia ndo se via
ainda seguido pelas asas negras e ramificadas da catedral, rodopiando
desdobradas sobre a tela de ouro do poente. Esse Guermantes era co-
mo o cendrio de um romance, era uma paisagem imagindria que tinha
dificuldade em imaginar e o maior desejo de descobrir, encravada no
meio de terras e de estradas reais que de subito se impregnariam de
particularidades herdldicas, a duas 1éguas de uma estacdo ferrovidria;
lembrava-me dos nomes das localidades préximas como se estivessem
situadas no sopé do Parnaso ou do Hélicon, e pareciam-me preciosas
como as condi¢des materiais — em ciéncia topografica — da producio
de um fenémeno misterioso. Revia as armas pintadas nos envasamen-
tos dos vitrais de Combray e cujos quartéis se haviam enchido, século
a século, de todos os senhorios que, por casamento ou aquisi¢do, esta
ilustre casa fizera voar para si de todos os cantos da Alemanha, da Itdlia
e da Franca: terras imensas do Norte, cidades poderosas do Sul, que
tinham vindo juntar-se e conciliar-se em Guermantes e, perdendo a sua
materialidade, inscrever alegoricamente os seus baluartes de sinople
ou os seus castelos de prata no seu campo de azul. Ouvira falar das cé-
lebres tapecgarias de Guermantes e via-as, medievais e azuis, um pouco
espessas, destacarem-se como uma nuvem sobre 0 nome amarantino
e legenddrio, ao pé da antiga floresta onde tantas vezes cagou Childe-
berto, e parecia-me que, como numa viagem, haveria de penetrar nos
segredos desse subtil fundo misterioso das terras, nesses longes dos
séculos, bastando abeirar-me por um instante em Paris da senhora de
Guermantes, suserana do lugar e dama do lago, como se o seu rosto e
as suas palavras houvessem de possuir o encanto local das matas e das
ribas e as mesmas particularidades seculares do velho direito consuetu-
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